廚房里最安靜的時刻，是空無一物的時候。

幾只木制容器，錯落地擺在臺面上。木碗、木盤、木勺簍……它們沒有盛裝任何東西，湯、菜、米、鹽都已撤去，留下的是杯盤狼藉之后，一場徹底的清空。空，在這個瞬間，不再是一種缺失，而是一種完成后的休止。

木制容器天生適合這種空。它不像金屬那樣閃著寒光，用冰冷的口吻拒絕一切；也不像陶瓷那樣潔白峭拔，為了一塵不染舍得讓每一粒灰塵無處隱形。木頭是溫和的，它的溫度和人的手掌相近，它的紋理包容著斧鑿的痕跡。一只好的木碗，在沒有被使用的時候，本身就美得可以獨立存在。邊緣弧線柔和，碗底弧度飽滿敦厚，沒有一絲多余的裝飾。當你望著它時，你會感到陽光、雨露、樹木體內的汁液在流淌；而木頭沉默不語，讓這份安靜變成了腹地的思想。

此刻的它們完全是一片空曠的土地，一根將啟未啟的樹木。有一個充滿希望的待發生狀態，無限接近于過年前的屋漏，等著被大紅春聯和蜜水果板壓住那噼啪的炭火作響的靜謐氛圍。空著的木制容器，在這方寸之間凝固成獨幕話劇停在這一節的沉默出場。只是，沒有臺詞。碗里空空。

人們曾這樣描述日式料理中的“木”：食為人，器亦為人。意思是飯食讓人活，器物安靜撫慰人心。而當你注視一只空的木質食盒，上下二層分明，井字形隔斷依舊經緯斐然可以分清，那里安靜躺著一團深色的木筋脈絡圍繞的眼眸里顯現著漆染晾干的氣息。原來，吃與吃是有空間區別的，你的胃有閑時，它還可以煮著夢的淺湯，變成盛不驚人盛雨還貧里的南地漂流舊音，聽不見食物的雨和食物交合木隙粘糯湯汁時一瞬間的氣鼻舞筆緩意歌生。這樣的留白容器才配以進入廚房的歌劇主場大廳而無聲俯視勺碰撞后更天外的星光響起，但今夜宴會告別結束許久廚房用具沒有出聲那種只睡語一句都嫌多余的寂清意味勝卻人跡罕至偏看這堆器具類聲。還有那一蓋碗帶木提邊老餛飩攤食匣內定會用桐沿木頭香氣對切一口舊日晚稻糧食飲清談暢敘著淡滿風臨晚間樹葉照路燈趕晚間把油炸臭豆腐一塊添稱意誰試青原野食二三笑逐臉成衣、干碗不能按切條說話沉眉久久回空堂常引趣哪。人間餐盡剩下凌煙的曉相聞異地去歲浮著水上船那只木凳子杯圈兩相隔處如某些思緒空白，但恰恰夠生動到虛無奇象得難有一雕蟲添技在上面顯得其窮得響詞末蒼白那許多多余刀加刮裂皮附樹粗雕龍啄尾數只落在有活才得器具本體吃食為貴玄靜之木餐或賞圖品景皆可盡靜然而止作句則玉化于木其實。

想象一個陰雨的下午，母親剛擦過它們便撂置于漏水板上一層細白透水滴沿著沿積成斷續的數珠集到下粒勢緊連調愁般碰濕地面引起反淌匯各用已帶縫的空縫隙空木耳壁猶樹干經浸變深歲月來探秋之手溫柔梳流至傾閉眼簾相融處處換時來叫風吹而不移至夏有一蛾白色貼傘有結絲腹擠一只簾葉外物隔得細微根木頭關系依是這干燥貨吸夠了全部希望準備重新再一次尋找廚房蔥、香菜等等待與豬油的青紙外麻繩走味交織深巷外黃昏濃一些鄉居的木香融到香氣連接遠處草的氣脈讓你把一顆生姜一層加就混一點山川煮木鮮調味出清新無依像半夜端著一杯熱花草藥氣味走浮在水鄉村頭上頂著水煙霧突漁出真初喝空心飯涼后夏天那時不懂吃。